Tiệm nhuộm trấn cổ, thợ nhuộm trẻ nhận đơn gấp làm rèm cưới, thời hạn mười hai ngày. Cô tuân thủ bản sắc người thợ thủ công, tuyệt đối không bớt xén bất kỳ công đoạn nào; thợ mộc ven sông chạy đến…