Đúng ngày sinh nhật sáu mươi tuổi, bà Chu Tố Phân bị hai người con trai ruột nhét vào rọ heo đưa lên bàn cân, giao hẹn "sụt một cân thì nuôi thêm một tháng". Lòng nguội lạnh như tro tàn, bà đội mưa…