Tại vùng quê miền Bắc thập niên 90, cô gái 20 tuổi Trần Mạch Tuệ vì muốn trốn khoản sính lễ 5.000 tệ đã mang theo vài đồng bạc một mình lên trấn bày sạp ven đường. Từ bán từng đôi tất đến mở tiệm tạp…