Hà Xuân Cần, một phụ nữ sống độc thân, đã dành dụm tiền mấy tháng trời để mua mười hai lần dịch vụ tại một trung tâm đời sống, chỉ vì nơi ấy có nước trà ấm và có người sẵn lòng kiên nhẫn lắng nghe bà…