Penn Whitlock đã vô hình suốt bốn năm—một người đàn ông to lớn, dịu dàng, ít nói nhưng hài hước một cách lặng lẽ, ngồi cách ông chủ mà anh yêu bốn chiếc bàn; người ấy chưa từng một lần ngẩng lên nhìn…