沈砚守着一家不起眼的修物铺，专替人修伞、补木、复旧器。直到一把无人认领的旧伞送上门，他竟在伞骨上发现失踪母亲留下的刻痕。一封藏在伞柄里的旧信、一把铜钥匙、一座多年不响的钟楼，将十年前的秘密重新翻开。每修好一件旧物，便多出一条线索；可越接近真相，沈砚越发现，当年的失踪并非意外，而有人一直在等他把这场旧局重新拼完整。