云溪村旱季，东水渠断流，沈砚禾的祖传稻田濒死。邻田苏晚晴主张改种旱稻并修暗渠，沈砚禾却坚持古法保老稻。两人从争水到并肩，夜守泉眼、日挖淤泥，用竹管和草木灰引水救田。当稻田重新泛绿，他们发现真正要守的不只是旧法，还有土地与彼此。