顾归经营旧物回收站，坚持旧物不是废品，而是放错地方的东西。小禾来工作后，跟他整理旧书，玩具和家具，也见证电影票，木马，日记与旧柜子找到主人或新用途。顾归不只收物件，更为无法割舍的记忆留下等待归还的位置。社区居民逐渐参与，回收站成为旧物循环与情感连接的地方。小禾从疑惑到认同，学会登记待归物品。最终两人继续守着旧物，让更多记忆回到该去的地方。