林晚在城里失了业，回家只见奶奶种了四十年的楼顶菜园被铲空。婆婆嫌她一个硕士去种菜，小叔子拿楼顶换了钱。她收下奶奶留下的老种子，一个人翻土下种，学老办法沤肥，把八畦地种出沙瓤番茄。菜市场六块钱一斤，楼上楼下十七家订菜。禾鲜开价八十万买种源，她没签。一场大雨后，半栋楼的人帮她护住菜畦，奶奶出院回家，一家人围着一桌自己种的菜。