潮湿的地下室里，靠夜市炒粉为生的老周与在便利店上夜班的女孩小苏因错峰合租成为室友。两人很少见面却借纸条彼此照应，小苏帮老周重写招牌、开通扫码收款、整理看病材料；老周修水龙头、送奶茶，也在她受委屈时默默保护。生活清贫，他们却从未低头。小苏坚持复习，终于通过考试奔向新生活；老周也开始照顾身体，把小摊经营得更稳。新室友搬来后，老周继续传递善意。旧木桌上的划痕，见证了普通人相互扶持、照亮彼此的温暖与希望。