沈砚田返乡承包村外荒田，执意种出金穗稻。农技员柳小满带来新法，却遇碱土、春旱、虫害与稻瘟。两人从争执到并肩，挖沟引水、沤肥捉虫、守井抢收。赌约在稻浪里慢慢成熟，若失败，他离开；若成功，她留下。金穗将熟，水源又断，风雨步步紧逼。