农业技术实践者林知远返乡杏花坳，面对闲置院落、衰败老梨园与外界的否定。他联合返乡策划苏禾，不搞大拆大建与同质化民宿，从老院着手改造，打造农事体验。项目初期遭遇预约空白、经营亏损等诸多难题，二人联合村民逐一攻坚克难，盘活梨园、粮仓等乡土空间。杏花坳未沦为网红景区，在五人努力下重焕生机，普通乡土土地自有长久价值。