Vào những năm 1980 tại thôn Hà Loan, cô gái câm Miêu Tiểu Hà bị mẹ kế gả bán trá hình, chỉ biết dựa vào con chữ để bộc bạch nỗi lòng. Dù gặp phải cảnh bản thảo bị đánh cắp, lại bị vu oan hãm hại chèn…