Bác bảo vệ khu dân cư Lão Chu lặng lẽ làm việc suốt mười tám năm, âm thầm nghỉ hưu và định rời đi không một lời từ biệt. Vào ngày cuối cùng, ông dùng những lời ẩn ý để chào tạm biệt từng người dân…