暮春雨夜，濒临停业的老染坊陷入困境，水轮损坏让本就艰难的生计雪上加霜。久别归来的男子，以修理水轮为契机，获得短暂停留的机会。二人恪守约定，只谈当下生计，克制回避过往纠葛。从抢修水轮、远赴圃地采蓝草，到河畔洗料、彻夜染制，他们并肩熬过连番波折，成功染出一匹珍贵烟青绡。凭借这匹布拿到订货机会，染坊得以存续。