江南水乡的一间老染坊里，一块褪色旧绢牵出失传多年的月白染技艺。多年后，故人带着珍藏的旧色样归来，两人从一次次试染开始，在寻找水源、调整染料、改进火候的过程中，逐渐解开昔日离别留下的误会。面对感情与事业，他们没有用牺牲和迁就换取圆满，而是学会坦诚沟通、尊重选择、守住彼此的边界。经历短暂分别与现实考验后，月白染终于重现清润光彩，老染坊也迎来新的生机。