陈屿四岁就学会了不哭。打不打，跟他哭不哭没关系。他这一辈子都在等一句“回来了就好”。晚归的时候，有人不骂他，只轻轻说这一句。母亲在窗边站了一辈子，没说。林晚走了，沈念说了，也留不住。三十五岁，他一个人坐在出租屋的窗台上，走到镜子前，自己说给自己听。孩子要学他在窗台下面站着，他说，不用，你不用站。