2005年初冬的县城老街，重生归来的王超从只剩两块钱的少年网管起步，凭借超前的互联网思维盘活飞宇网吧，拉新拓客，联营商户，拆解加盟诈骗，在千禧年的烟火里开启创业逆袭。重组家庭的妹妹沈知微清冷寡言，随身老旧MP3里藏着名为第七码的秘密，未下载的歌曲、提前生成的未来录音、次次应验的危机预警。随着线索层层铺开，王超惊觉眼前的创业、危机、相遇与别离，早已在时间里重复上演——这是他们的第七次循环。