春日清晨，一位在官场浮沉三年的先生，背着布包袱、提着旧书箱、拄着竹杖，走进南山下的小村子。他深吸一口气，望一眼半坡上的草堂三年官场，不如半亩田。村口提木桶的双辫少女热情为他引路，从此他脱下官靴、挽起裤脚，学起了耕田、插秧、除草、晒谷。起初分不清麦苗与草手上磨出了泡；少女在一旁笑着教他节气、教他选种。春种秋收，一垄稻田在他手里渐渐丰实。