社畜凌晨猝死，被”内推“成607岁病娇吸血鬼苏慕雅的第38任丈夫——契约焊死三环、每周供血、日报精确到心率。他奉行“先苟住再润”，在供血谈判、团建遇猎魔人白桃、前任遗书、地窖老祖宗莫长歌间一路斗智。血族议会以“契约异常”强制审计，他巧用话术把命契说成”工伤保险“、满意度打7分，靠夫人护短化险。从抗拒到“谁给我戒奶茶“的默契，心率渐稳，沈知秋”真囚徒“预言悄然应验——他或许已是不想走的那个。