暴雨连绵，现代水利工程师陆沉穿越成负债书生，凭青铜鱼符预见洪峰，却被村民当成疯子。屋基坍塌后，他带鲁大河、阿禾扎出能随水位上涨的浮筏，以废料造火道、燃料和可居浮屋，在洪水、饥荒、权势与仿造者的围堵中建立水上城。面对曾与他划清关系的沈秋娘、霸占粮船的周家和失控的灾民，陆沉用工程、规则与一次次救援证明，活下去不是等奇迹，而是把每一寸浮力变成秩序。