十九岁的陆青芽接下母亲留下的小茶山，第一次独自守一整季茶。面对春芽焦边、采摘失误、炒青失败、雨季霉斑和茶商压价，她从急着求快、看产量，逐渐学会分坡采摘、分级制茶、控制损耗，也懂像在品质与生计之间做选择。在陆婶、许文舟和阿竹陪伴下，她一次次吃亏、调整、重来，最终守住茶标准与价格，也真守住自家小茶山。