陆离被裁员，靠游戏代练为生。新游戏“霜河镇”里，小镇死了十年，街上却走着二百一十七人，系统标注“怨灵镇民残响”，建议超度。可老周照常磨面，何婶搓着干褂，卡林守着十年未灭的灯，没人觉得自己死了。陆离本想通关，却发现不止是游戏；盼盼把布偶撕成三块分给三人；灯只认死人不认活人；十年前，有人亲手把全镇留下。最终，他决定住下，替他们一个一个把话说完。