林晚在镇上做了多年账房，忽然因母亲摔伤回到乡下。面对年年辛苦却总有损耗的几亩田，她第一次把种子、劳力、农具和收成全写上木板，也第一次和坚持旧法的母亲正面争执。母女决定只改一块田，却接连遇到农具损坏、天气变化和收成普通等难题。她们在一季劳作中学会彼此承认，也终于明白，过日子不是谁说服谁，而是一起把每一步做实。