甘棠村梁家儿子娶亲，一场乡宴被一张成本单撕成两本账，李桂兰算的是菜钱，朱大春扛的是整席的良心。从凉菜补桌，临时加桌，到第一锅热菜出锅，十四条鱼，婚宴当天意外不断，朱大春带着灶上灶下连轴转，李桂兰从逼问者变成扶账人。散场时结算表当众一贴，按她的算法，一分钱也没省下来，糊涂账反倒攒成了明白账。人情从未缺席，缺的从来只是一张敢贴出来的公示。