白碱棉田盐壳板结，播种艰难。潘十月与常有根、韩砺生从辨土势、疏旧沟做起，选稳地试种棉花。幼苗出土后，他们逐穴查苗，细心护根，遇到雨后积水及时引流，盛夏照看枝叶与棉铃。深秋，洁白棉絮缀满田垄，众人分批采摘，收获满篓新棉，也约定来年只在稳妥地块扩大种植。故事展现劳动价值，告诉人们面对困难要尊重土地规律，踏实求证，互相扶持，用耐心与智慧创造希望。