26岁的周屿被父亲送到乡下爷爷家。爷爷递来铲子让他拔草，他却把菜苗当草铲断，晚饭时爷爷将那几棵断苗炒好端到他面前。此后，爷爷划出四平米菜地让他学种菠菜、间苗、施肥，暴雨夜一起排水，又种下辣椒苗。父亲从“顺路”送锄头、劈柴，到赶集买锄头、种辣椒、修鸡窝、炖鸡，一次次回到院子。最终西红柿红了，父亲把最大一颗递给周屿，说“你爷爷说，头茬最甜”，一家三代同桌吃炖鸡。