暴雨过后，老戏台塌陷，返乡青年与守艺女队长、瘸腿老鼓手相遇。英歌舞三十六式独缺最后一式，七天后评审若不过，戏台将改停车场。青年想用直播和动画推广，女队长怕非遗被娱乐化，老鼓手则隐瞒着青年父亲失踪与地下河的往事。三人从木槌对打到同心合槌，开闸泄水，救出困在暗渠八年的父亲，保住村庄。水退后，戏台黑洞传鼓声，暗渠深处藏着早年鼓谱与更大秘密，三人决定下去。