返乡青年林遥本无意继承爷爷林守德的手艺，却因爷爷双手颤抖无法独立完成修复，被迫接下七天修复一件破损银丝凤鸟胸针的任务。零基础的她从掐丝、控火、焊接学起，一路遭遇旧丝脆裂、材料规格不足、突然断电等连环危机。她不仅保住了胸针的旧有结构，更大胆新增三片可微动的尾羽，让百年旧物有了呼吸。当作品在公开呈现中获得认可那一刻，林遥终于从修别人的旧物走向做自己的新线条，完成了属于她的手艺与人生的双重蜕变。