半山云雾里，一家小小茶寮常年不忙。冒失的少年端着两碗热茶上山，青苔一滑、门槛一绊，茶汤晃得厉害，总在将洒未洒之际，被柜台后那位眼疾手快的老板娘稳稳托住碗底。他嘴硬说今天带瞬万别洒客人身上”，下一回却照旧手忙脚乱；她也不恼，只笑着点一点他脑门。一年春茶、夏雾、愁风、冬雪，三人在云海里烘新茶、听山响、看灯一盏盏亮起。