天还没亮，茶馆后院就飘出阵阵茶香。老师傅站在炒茶锅前，手掌贴着锅温一翻一翻；毛躁的小学徒在旁边烧火，火一急，师傅立刻喊火别太大，炒茶火大了就焦了。抓一把新叶凑到鼻尖闻闻，老师傅满意地点头--这一锅茶，火候差一分都不行。一年里，他们清晨炒茶、白天迎客、夜里收摊，看茶汤在碗里慢慢舒展。有人来歇脚，就递上一盏热茶；没人时，就坐在石阶上看星星。深夜老师傅笑着伸个懒腰茶馆越来越好，明天又是新的一天。