贺川在职场和生活中坚持不按套路行事，完成工作便准时下班，不盲目加班，不跟风消费，不攀比收入，也拒绝无效饭局和违心附和。他因此遭到同事疏远和活动排斥，却始终没有改变，还主动帮助邻居。李真，郑好等朋友逐渐理解并支持他，张明也认可他的工作结果。项目成功后，团队开始反思盲目内卷，装忙和拖延。最终更多人找到适合自己的节奏，贺川仍按自己的方式生活着。